বিস্মৃতি, অহেতুক ব্যঞ্জনা এবং অন্যান্য

মাহফুজা অনন্যা

বিস্মৃতি

আলো-ছায়ার খেলা, হ্যালুসিনেশনের মতো গভীর,
দিনের ভিতর ঝুলে থাকা রাতের অসমাপ্ত দীর্ঘশ্বাস।
ত্যক্ত জীবনের গায়ে জড়িয়ে থাকো পলাতক গন্ধের মতো,
নক্ষত্রের কণ্ঠে বাজে তোমার না-বলা প্রেমপত্র।
জ্যামিতির বাইরে এক অসম্ভব রেখায় ছুঁয়ে থাকো আমায়,
রুদ্ধচোখে দেখি, তুমি কি সত্যিই ছিলে, না কি নিছক ছায়া?
ললাট জুড়ে বিস্মৃতির মতো জেগে থাকো আমার প্রত্যহে।

অহেতুক ব্যঞ্জনা

আবেগ নয়, তুমি ছিলে এক অস্থায়ী মহাবিশ্ব-
স্বপ্নের সীমানার ওপারে।
দিঘির নির্জনতায় ধরা পড়ে তোমার শব্দহীন অভিমান।
ত্যাগ করোনি কখনো, তবু না-বলা কথায় ফাঁকা পড়ে রইল আমাদের ঘর।
নতুন ভোরগুলো আর জন্মায় না, ক্যালেন্ডারের তারিখ শুধু ঘূর্ণায়মান।
জিরো রেখার পাশে দাঁড়িয়ে দেখি, তুমি এক প্রতিচ্ছায়ার বিভ্রম।
রুদ্ধ জানালার ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ে তোমার পুরোনো গন্ধ-হরেক নামে।
লুপ্ত নক্ষত্রের মতো তোমার অনুপস্থিতিতে হয় নাকি প্রেম?

কেন্দ্রবিন্দু

আত্মচিহ্ন মুছে তুমি হয়ে গেলে এক দাহ্য পাণ্ডুলিপি-পড়ে থাকি আমি তার ছাইয়ে।
দিনগুলোর কণ্ঠে আজও বেজে ওঠে তোমার অদৃশ্য পদধ্বনি।
ত্যাজ্য যা কিছু, তাকেই আঁকড়ে বাঁচি-কারণ তুমিই ছিলে সেই ভুল, যা ভুলে যাইনি।
নদীর গর্ভে হারানো নুড়িপাথরের মতো তুমি রয়ে গেলে মায়ার নিচে চাপা।
জীবনের ব্যাকরণে তোমার নামটা শুধু এক ব্যতিক্রম-অথচ কেন্দ্রবিন্দু।
রুদ্ধ প্রতিচ্ছবির দিকে তাকালে আজও দেখি, তোমার ঠোঁটে ভাঙা একটি অসমাপ্ত চুম্বন।
লাবণ্য নয়, প্রেম এক নিষিদ্ধ ভাষা-যা কেবল নীরবতায় উচ্চারিত হয়।